南京市某小区，一位81岁有儿有女的独居老人在家中去世两个多月后才被发现，发现时老人的身边还有一封遗书。
遗书上写道：我于昨晚（农历八月十五）走了，走时心如止水......

原来在举家团圆的中秋节，这个孤独的老人独自离开了这个世界。
在遗书中，老人感叹，“这世道无论达官贵人与无名小卒均相互尔虞我诈，令人可怕。好在这大千世界很公正，人人都是匆匆过客，无一幸免。”

1

老太太原本住在市区，之前结过两次婚，但都已分开告终。婚姻期间儿女双全，只是离婚后，孩子们都跟着前夫。
她一个人独自搬到这已经七年多了，孤单影只，孑然一身。
最后发现她的也不是她的儿女们，而是小区里的邻居。
邻居路过楼道闻到老人家里传来的恶臭气味，看到老人门口塞的供电局缴费通知单，想起两个多月没有看见老人，觉得不对劲就报警了。
“三个多月没看到人，还以为她走亲戚去了。逢年过节看不到有亲戚来走动，住对门也很少跟邻居们说话。”
警察赶到现场，找来锁匠打开三道房门，屋子里一股臭味。在卧室门后，民警发现了老人的尸体，尸体已经腐烂。
被发现的当天深夜，警察才联系上了老人的儿子，为老人办理身后事。

最后的时光里，她已经预告到自己即将离开，所以在独自过完中秋节后，耐心写下了留给世界的最后一封信。
她不想给子女添麻烦，嘱咐家人，她的身后事遗体火化一切从简，也不忘叮嘱房间不要扫，要用拖把拖地，这样才不会留下细菌。
她想了很多，只是没想到，看到这封信的不是子女，也没预料到，走了两个月才被发现。
为人父母，最大的悲凉，不过是生儿育女，勤劳责己，不添麻烦，最终，却活成了一座被人遗忘的孤岛。

2

《空巢老人调查报告》显示：中国空巢老人数量早已突破1亿，90%的空巢老人最害怕的问题是：孤独。
他们的生活，就像是一座空荡荡的房子，没有孩子的笑声，没有孩子的争吵，只有寂静和孤独。
孙大姐包大哥，一个79岁，一个87岁，是一个小区同栋楼的楼上楼下。他们儿女都在外地工作，都属于独居。
为了相互照应，度过寂寞的独居生活，两人在这个楼上和楼下，吊起了一根“爱心绳”。
每天早上包大哥把晨报从楼上吊下来，孙大姐再将报纸从阳台取走。
千万别以为，这只是老人悠闲生活的小情趣……
这样做，互相确认是彼此还健在。

一天，报纸在窗台上挂了四个小时，还没取走。
“出事情了”，包大哥第一时间通知了孙大姐的家人。
果然，孙大姐被发现时已经昏迷，滑倒在浴室的地板上。

好在及时发现。不然前面说的悲剧可能会重演。
孙大姐家，从此请了保姆。

可这个老人间的小情趣，还是固执地保留了。
因为独居老人的心里，都怕... ...
人民日报有报道过这样一则新闻：消失两年，独居老太骨骸家中发现。
说是老太，其实“消失”时也才59岁。
那个早上，有街坊遇上她，她说有点太舒服。
大概10点，邻居端着一碗馄饨去按门铃，没人应答。
一晃两年过去了，她才被发现。
发现时，一地水，一地虫。“魂也吓出来了。”

这就是空巢老人最怕的结局，初生者人如蝼蚁，垂老者逝如草芥。

3

记得，作家戈舟在《我在这世上太孤独——空巢老人调查》一文中，写了这样一个故事：
有对老夫妇是省城电子研究所的研究员，家境优渥良好，两个儿子优秀：一个毕业于北大，一个毕业于人大。
两个儿子定居北京后，努力打拼，成家生子，都买了150平米的房子。
功德圆满的老夫妇，身体好时也曾结伴出行，周游世界。
但当疾病突然来访，老头儿住进医院治疗，老太太累倒后被邻居发现才捡回一条命。此后，衰老和病患终日相伴，脸面和尊严荡然不存。

儿子们除了请假回来照顾几天，很快就迫于工作和生计压力，杀回北京。
病床上的老两口，只能相互打气，彼此搀扶。
出院后，儿子们谁也不主动提出“到我家来住”。
内心骄傲的老夫妇，也不愿过度打扰孩子们的正常生活和私人空间。
他们花钱雇佣保姆，接二连三雇佣了好几个，发现职业精神匮乏的服务行业，很多保姆根本配不上那动辄大几千的工资。
对疾病和死亡的恐惧，最终让他们选择了养老院，并最后一次立下夫妻之约：如果一个人先走，另一个人一定想尽办法紧随其后。

这是相濡以沫的老夫妻，能给彼此留下的最后一点尊严。
当血脉关系淡薄，雇佣状况堪忧，人际交往狭窄，被拽进生活边缘和衰老深渊的老人，只能用这种悲怆而苍凉的方式，挽留住最后的体面。
有知识有文化有子女者，尚且如此。
无学问无身份无子女者，只会更难。

4

曾几何时，“你养我长大，我陪你变老”，变成了口号。

“出门一把锁，进门一盏灯”，却已是现实。
面对这样的生活，我们留下的只有无奈......

“孩子啊，当你发现我僵硬的身体
无需害怕，更不要伤心
用湿布擦净整个房间
桌椅、地面、还有橱柜
以及屋中的每一个角落
你还要开窗通风
这样，细菌才不会滋生

我不想看到你哭泣
因为那毫无意义
死者没有太多痛苦
悲伤仅被留给了未亡人
我们都只是匆匆的过客
这不过是来此世间无数次旅行中的
又一次而已

我于昨晚去世
你不知道
有一瞬间的恍惚，是那般的温馨
我又感到了出生时
妈妈臂窝里的温暖
只可惜却再没有机会
让我将那份温暖返还

我也已经是八十一岁的老人
再也不能唤醒早已长眠的父母
像很久以前那样
和我叙旧、谈心

我于昨晚去世
走前想明白了许多
许多以前怎么也想不明白的困惑
死亡原来是一个彻头彻尾的幻觉
它其实只是长途跋涉里的
一次中途换车
虽然我曾一直追索生从何来
现在却无所谓要归向何处
人生的经历早已让我能坦然地
随遇而安

我于昨晚去世
走时心如止水